Mencari Bahasa Kita


Di meja makan

Kau menyeduh doa-doa suci.

Menyajikan setumpuk ketenangan

hangat yang bau nya semerbak

memenuhi seisi rumah.

Mengunyah tangis yang kau petik

dari halaman belakang rumah

yang tumbuh lebat. 


Di dalam tubuh kau

hanya tersisa api kecil

yang cukup menghangatkan kami

dari gigil dan kebanjiran air mata. 


Di dalam rumah

kau simpan kamus bahasa Indonesia

tapi kau tak mengerti bahasa kami.

Tak ada warna yang dilukis pada wajah kau

sebab menjadi cantik adalah membangun pondasi rumah sakit. 


Kau berkaca: beberapa helai kenangan

jatuh di lantai rumah kau sendiri. 

Sementara kami saling menghangatkan usia kau yang sudah dingin. 


Apakah aku bisa memesan kemarau

di kening kau yang mendung?



—Gandulan, November 2021

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Apa Susahnya Berkabar?

Pernah denger gak, kalo semakin dewasa dan semakin bertambah usia kita, lingkaran pertemanan yang bener-bener dikatakan "teman" itu semakin mengecil dan lama kelamaan jumlahnya semakin sedikit. Terutama bagi kamu yang mulai menginjak kepala 2 dan lulus dari dunia perkuliahan. Biasanya orang-orang yang menemani kseharianmu hanya itu-itu saja dan jumlahnya tak sebanyak dulu. Temen-temen deket SD, SMP, bahkan SMA dulu juga udah jarang terdengar kabarnya. Alasannya banyak. Bisa jadi karena diri kita sendiri yang mulai sibuk dengan kewajiban dan urusan pribadi, ada juga yang beralasan karena teman kita telah menemukan lingkarannya sendiri yang lebih sejalan dengannya, ada juga yang beralasan karena jarak telah memisahkan kita sehingga intensitas pertemuan hanya sekedar di dunia maya. Dan ada juga yang beralasan bahwa tidak semua agenda kegiatan yang kita lakukan setiap hari, itu selalu bersama orang-orang yang sama dalam yang jumlah banyak. Tapi terkadang kita pernah merasa sepi d...
Baca selengkapnya

Pengkotak-kotakan Manusia

Pengkotak-kotakkan manusia itu kejahatan.  "kamu kiri banget ya. cara pikirmu seperti Tan Malaka" "wah bacaanmu tulisan-tulisan Cak Nun? agamis ya kamu" "INTP? introvert tapi kok vokal kalau di kelas?" "aduh kamu ini feminis nanggung. ibarat telur setengah matang" Sering gak denger kalimat di atas, atau setidaknya kalimat setipe seperti di atas? memaksakan kamu untuk masuk ke dalam klasifikasi tertentu. kamu itu A makanya bersikaplah seperti sebagaimana orang-orang A bersikap. Seolah manusia itu statis. ia hanya ada dan dapat ditemui dalam satu kamar terntentu. dan ketika secara tak sengaja ia menemukan kamu ada di kamar yang lain dia terkejut. entah karena ramalannya tentang kepribadian dan pola pikirmu tak sesuai atau secara menggila ia hanya bisa menerima kalau kamu itu begini maka kamu haram menjadi yang lain selain apa yang dia identifikasikan terhadapmu. Jujur, aku sering banget ketemu sama orang-orang yang begitu. yang senang banget memasu...
Baca selengkapnya

Apakah Alam Semesta ini Teratur?

 Apakah Alam Semesta ini Teratur? Saya sedang menonton film dokumenter "Black Holes, The Edge of All We Know". Ini film tentang proses pemotretan black hole dengan Event of Horizon Telescope (EHT) yang diiringi oleh penjelasan dari berbagai ahli fisika dan filsafat sains.  Salah satu komentar disampaikan oleh Andy Strominger, ahli fisika teori dari Harvard. Strominger ini rekan kerja Stephen Hawking dalam riset mengenai black hole. Dia mengatakan,"Sifat dasar alam semesta ini acak. Tidak ada hukum yang mengatur seluruh alam semesta. Ini adalah mimpi buruk fisikawan." Lho, kok? Bukankah sudah ada banyak hukum fisika yang dirumuskan, untuk menunjukkan keteraturan alam semesta? Satu hal penting perlu kita ingat, bahwa sains itu bukan alam semesta. Sains itu adalah serpihan gambar alam semesta yang sudah berhasil kita buat. Serpihannya sangat kecil, dan kabur. Dalam gambar yang dihasilkan saat ini memang kita melihat keteraturan. Tapi ingat, makin banyak kita tahu, maki...
Baca selengkapnya